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Abstract
Your Friends are mY Friends: Agents And stAte in An Ar-
gentiniAn Border Crossing. Border crossings with Pa­
raguay that characterize the province of Misiones, 
argenti na, are now privileged places where people and 
merchandise move in ways that are not always legal. 
From diverse episodes that happened in the fieldwork, 
this paper analyzes the way in which inhabitants and 
retailers on the border cities –or security and State 
agents– carry out activities that are considered illegal. 
These practices belong to a wider universe of political 
traditions and dissent within the argentinian territory, 
and in reference to the State and the nation.
Key words: contraband, legitimacy, illegalism, border 
cities
Resumen
los pasos de frontera con Paraguay que caracterizan 
a la provincia de Misiones, argentina, se han consti­
tuido como lugares privilegiados para la circulación de 
personas y mercancías en formas no siempre legales. 
a partir de diversos episodios ocurridos en trabajo de 
campo, se analizará el modo en que prácticas califica­
das como ilegales, llevadas a cabo por habitantes y 
comerciantes de las ciudades fronterizas o por agentes 
de seguridad y de estado, se inscriben en un uni ver so 
más amplio de tradiciones políticas y formas de di si­
dencia dentro del territorio argentino, y en refe rencia 
al estado y a la nación.
Palabras clave: contrabando, legitimidad, ilegalismos, 
ciudades fronterizas
Un gesto humano pero ilegal
Un día de invierno de 2005 llegué a la estación portuaria del río Paraná, de donde cada hora salía una lancha de Posadas (capital de la provincia argentina de Misiones) hacia Encarnación (capital del departa-
mento paraguayo de Itapúa), cuando todavía el paso por agua era una de las vías más utilizadas para cruzar. 
El río Paraná, que separa y une Argentina y Paraguay, es históricamente el símbolo de sentimientos diversos 
que han marcado las relaciones locales de negación, reconocimiento, proximidad, conflicto, asociación, paren-
tesco y amistad. En cierto modo materializa lo ambiguo, lo liminal, característico de toda frontera. Es la sínte-
sis inefable de las semejanzas y diferencias, de la oposición entre dos ciudades enfrentadas que puede disol-
verse en la idea de que son gemelas: una misma esencia partida en dos cuerpos, escindida por un límite 
in ternacional que hace a la vez de herida, costura, cicatriz y divergencia.
*  Artículo recibido el 27/02/13 y aceptado el 26/09/13. Este trabajo es resultado del proyecto del Instituto Nacional de 
Ciência e Tecnologia (Brasil) sobre Mercados ilegais, mercadorias políticas e organização social do crime, inscrito en el pro-
yecto ma yor Violência, democracia e segurança cidadã, con el que colaboré hasta junio de 2012. Agradezco el apoyo del 
programa Drogas, Seguridad y Democracia, del Social Science Research Council, para finalizar esta versión.
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na. Investigadora asociada al Núcleo de Estudos em Conflito, Cidadania e Violência Urbana, de la Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (Brasil). Tucumán 1605, Posadas, 3300, Misiones, Argentina <brire@hotmail.com>.
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En el contexto de un estudio sobre el control del 
tráfico de drogas en la región, había entrevistado a 
al gunos funcionarios de la Prefectura Naval, la fuerza 
de seguridad federal que opera en las vías navegables 
interiores del país y del mar argentino. En aquellas vi-
 sitas me habían recibido bien, aunque con ciertos res-
guardos. Seguramente porque no era frecuente que 
los antropólogos se interesaran por el trabajo policial. 
Mi curio sidad por entender el trabajo propio de control 
en la frontera los sorprendía, así como a mí los grados 
de organización internos (sobre todo asociados a las 
jerarquías de las autoridades formales) y la impor-
tancia de las ceremonias de afirmación cotidianas, 
como el sa ludo a la bandera, que tanto énfasis hacían 
en cier ta idea de Estado nacional. 
En tales ceremonias quedaba claro el nivel que 
en globaba un nosotros que expresaba el valor de lo fe­
deral y no local o, en todo caso, la instancia en donde 
lo local se subsume a lo federal, a lo nacional. Se tra-
ta de un nivel de integración que no omite la existen-
cia de otros niveles, que pueden incluirse o no en éste 
más amplio y, a su vez, manifestarse a través de con-
diciones étnicas, económicas, ideológicas. Como se-
ñala Gustavo Lins Ribeiro al referirse a los diferen-
tes niveles de integración y a las condiciones que los 
po sibilitan:
ser miembro de totalidades más amplias y complejas su-
pone la pertenencia a segmentos más pequeños. Inclusi-
ve la presencia de una potente fuerza de unificación, como 
el Estado-nación, no es suficientemente poderosa para 
anular todos los segmentos heterogéneos pre-exis tentes 
o la producción de nuevos. Este reconocimiento es par-
ticularmente importante pues nos lleva a ver que, de 
for mas contradictorias y frecuentemente violentas, fuer-
zas homogéneas y heterogéneas coexisten [1997: 6; tra-
ducción mía].
Veremos cómo tales niveles operan en el ejercicio 
cotidiano de la seguridad, cuando ésta compromete 
el nivel del Estado nacional.
Las fuerzas de seguridad federales (Prefectura Na-
val, Gendarmería Nacional, Policía Federal) colabo-
ran con el resguardo de la integridad del Estado. A su 
tra ba jo se suma el de las aduanas, encargadas de 
con trolar el movimiento de ingreso y egreso de merca-
derías. Un derecho específico (aduanero) regula estas 
di námicas comerciales para garantizar el pago de im -
puestos en cada país. 
Sin embargo, las leyes pueden mantenerse bajo un 
halo de desconocimiento y omisión por parte de quie-
nes realizan actividades comerciales o asociadas al 
comercio (como el traslado de mercaderías evadiendo 
los controles en las fronteras o rutas nacionales), de-
sarrollando prácticas que se distancian del centro del 
Estado –definido por la formulación explícita de los 
principios legales– para afirmarse en sus márgenes, 
que también lo constituyen como tal (Das y Poole, 
2004; Badaró, 2002; Grimson, 2000a y 2000b).
Para quienes residen en Posadas (Argentina) exis-
ten restricciones sobre las compras en el país vecino. 
Se permite adquirir productos de estricta fabricación 
paraguaya y otro tipo de mercancías sólo hasta un de-
 terminado monto mensual. Son pautas que, a pesar 
de ser muy claras en sus formulaciones legales, no 
ri gen todo el tiempo ni para todas las personas. Pude 
ver, por ejemplo, a gente transitar con equipos electró-
nicos valuados en montos mayores a los permiti dos, 
sin que se evidencie cuándo ni en cuán to se puede ex-
 ceder el valor reglamentario. En al gunos casos se tra-
tó de personas conocidas mías y desconocidas de los 
agentes, por lo cual se descarta la hipótesis de que se 
trataba de favores a los amigos.
Motivada por los habitantes locales a visitar la ciu-
dad “vecina”, aproveché que necesitaba una graba-
dora y otros accesorios (cintas de grabación, trípode) 
y, aun con la duda sobre cuáles serían los márgenes 
rea les de compra, me aventuré a cruzar el río. Se sabe 
de forma generalizada que esta frontera propicia un 
tipo de intercambio comercial que configura contra­
bando según las leyes. Incluso así se admite con cier-
ta na turalidad, porque la práctica que lo antecede 
(encarnada en su momento por las conocidas pase ras), 
originalmente circunscrita al paso de frutas y verdu-
ras de Paraguay a Argentina, marca la dinámica de 
la región desde tiempos inmemoriales.1
Pero, además –y esto era para mí lo más curioso–, 
sobre aquel vaivén de cosas y personas que dina mi -
za ban los pasos fronterizos formales no recaían jui-
 cios negativos por parte de la población, sino todo lo 
1 Las paseras son conocidas históricamente como mujeres paraguayas que llevaban primero frutas y verduras, y luego otros 
tipos de mercaderías, de Paraguay a Argentina, por medio de embarcaciones pequeñas y después en transporte público, 
hasta incluir el puente Posadas-Encarnación como vía de acceso (Schiavoni, 1993). Hoy en día, el término incluye a hom-
bres y a argentinos, además de referenciar diferentes modos de pasar mercadería, a veces superando lo que es conside-
rado “hormiga” (por las pequeñas cantidades que esta palabra evoca). El término empresario interfrontera también se 
utiliza para referirse a este nuevo tipo de paseros. Respecto a las formas actuales que este comercio ha adoptado, hay es -
tudios que reconocen con los nombres de chiveros y paquitos a quienes realizan esta actividad propia de la frontera (Diez 
y Carísimo, 2012).
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contrario (en ocasiones significaban gratos gestos de 
osadía en quienes los realizaban); ni siquiera por 
aquellos agentes que custodian –a partir de la imple-
mentación de las leyes vigentes – la integridad de los 
valores que definen el Estado. Empecé a pensar que el 
arraigo de una relación tomada por natural entre “ile-
galidad” e “inmoralidad” quizá no fuese generalizado, 
a pesar de que podría vislumbrarse si consideráse-
mos el Código Penal como la enunciación de un códi-
go moral que nace con (o se impone por) la comunidad 
nacional de un Estado democrático.2 
En 2005 aún no se habían producido los cambios 
que resultaron de los avances para finalizar la re presa 
Yacyretá, cuya obra comenzó en 1983 como un pro-
yecto binacional argentino-paraguayo.3 Todavía exis-
tía el puerto de donde salía cada hora la lancha hacia 
Encarnación. Allí la Prefectura Naval se ocupaba de 
las inspecciones de equipajes y elaboraba un registro 
migratorio. Al llegar me sorprendió encontrar en el 
área de control a una de las personas que había en-
trevistado. Nos saludamos con cordialidad y yo, que 
iba acompañada de dos amigos brasileños, le pre gunté 
qué era exactamente lo que se podía ingresar a través 
de la frontera por aquella vía. El hombre formuló sinté-
ticamente las reglas que ya expuse e inició un inter-
cambio de amables comentarios sobre Brasil y sobre 
las universidades, el futbol, la selva y la belleza del 
lugar, que en pocos minutos crearon un cli ma agra-
dable y humorístico. Tras suspender la frialdad y la 
distancia que suele marcar la interacción entre civiles 
y agentes de seguridad cuando éstos se en cuen tran en 
su función, le dije que, además de lo que yo iba a bus-
car, mis amigos necesitaban algunos electrónicos y 
accesorios para realizar un documental ins titucional. 
Él me miró y, con una sonrisa cómplice y gentil, me 
dijo, dirigiendo también el comentario hacia ellos: “Tus 
amigos son mis amigos”.
Después nos presentó con el jefe del servicio, en-
cargado de supervisar los controles aduaneros; le ad-
virtió que estábamos llevando a cabo un trabajo para 
la universidad y, sin decir nada más, se retiró deseán-
donos buen viaje. El intercambio se restringió a aque-
llas palabras. La situación en la que nos envolvimos 
no se configuraba como nada ilegal, si bien se inte-
graba a la lógica en la que todo parecía suceder día 
a día en aquel paso de frontera. Luego supimos que 
nues tro retorno e ingreso a Argentina había sido di-
ferente del de otra gente, pues algo en particular de 
aquel evento ya lo había marcado. ¿Qué expectativas 
lo habrían pautado? El vínculo que se dio al interac-
tuar tal vez escapó a la formalidad, lo que pudo tener 
sus consecuencias. ¿Estaría en juego el valor de la 
uni versidad como un integrador de bien superior que, 
por promover el conocimiento, podía colocarse por en-
cima de las leyes en vigor? Si se hubiera tratado de 
un favor, ¿cuál sería la deuda creada al aceptarlo? Lo 
cierto es que en aquella situación podríamos haber 
salido hablando bien de los agentes, por este gesto 
hu mano que nos involucraba, pero también podría-
mos haber salido hablando mal, y por lo mismo. Si de 
reputación se trataba, ¿en qué nivel se comprometía 
el acuerdo de que sería un gesto favorable para él como 
agente o para la institución como agencia?
Evocando un poco a Michael Herzfeld (1985), la 
pre gunta que nos vino a la cabeza fue: ¿y si en vez de 
hacerle favores a los amigos él estuviera haciendo fa-
vores para hacer amigos? Ello invertiría la lógica de 
la reciprocidad supuesta en el principio del interés 
de beneficio personal, sobre todo económico, que se 
reconoce en las prácticas calificadas con el término 
corrupción, en cualquiera de sus grados (Granovetter, 
2004; Gupta, 1995). En esta hipótesis: ¿cuáles serían 
las implicaciones de este desvío de la teoría social del 
desvío? 
Las derivaciones de tales interrogantes para el en-
tendimiento de la administración y burocracia del 
Estado nacional me llevaron a pensar en cómo opera 
la diferencia entre la “agencia personal” de quienes 
trabajan para una institución  –sobre todo cuando ésta 
se orienta a la seguridad pública– y su “agencia ins-
titucional”. Si junto con Alfred Gell (1998) compren-
demos por “agencia” el potencial y la capacidad de 
afectación de algo o alguien sobre otra cosa o persona, 
podremos captar el modo en que una secuencia de 
acciones, circunstancias y cosas configura resultados 
no previsibles o, si son previsibles, no causados por 
2 Eric Gustavo Cardin analiza la dinámica de la frontera tripartita de Brasil, Argentina y Paraguay, donde observa diversas 
formas de comercio que lo llevan a cuestionar las bases ideológicas de la distinción entre lo lícito y lo ilícito (2010: 28). 
Tal indagación no sólo es pertinente, sino necesaria, para comprender la relación entre las economías locales y las dife-
rentes formas de administración y de gobierno. En la misma dirección, Fernando Rabossi (2004) se refirió al comercio en 
las vías públicas de Ciudad del Este (Paraguay) y a la manera en que éste puede ser visto del otro lado de la frontera.
3 Yacyretá es una usina hidroeléctrica ubicada en las ciudades de Ituzaingó (Argentina) y Ayolas (Paraguay), sobre los sal-
tos de Yacyretá Apipé, del río Paraná. La obra demoró más de 30 años en terminarse porque además de las inversiones 
propiamente relacionadas a la represa hubo que relocalizar grandes contingentes de personas desde el centro urbano 
donde habitaban hacia diferentes lugares de la ciudad. Aún hoy el proyecto está en obras en lo que respecta al reordena-
miento urbano. Para comprender la fase inicial del proyecto véase Gustavo Lins Ribeiro (1999), y para considerar sus 
impactos socioambientales véase Omar Arach (2005) y Leopoldo Bartolomé (2001).
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lo que pudo ser imaginado. Intentaré poner esto en 
evidencia a través de los relatos que expondré más 
adelante.
Controlar la frontera
Son muchas las cosas y personas distribuidas en el 
ambiente singular de las fronteras (geopolíticas, étni-
cas, nacionales, institucionales), y también las formas 
legales e ilegales de legitimarlas. Esta afirmación par te 
de que tanto cosas como personas sólo son reconoci-
das cuando adquieren nombres, permisos, evi denc ias 
y accesos: es el caso de los niños que nacen en Ar-
gentina cuyos padres son paraguayos, de los in migran-
tes y argentinos no documentados, de las mer caderías 
que ingresan sin registro aduanero, entre otros. Son 
estatus de ilegalidad que limitan el acceso a determi-
nados recursos y que pueden revertirse por medio de 
pro cedimientos diversos (por ejemplo obtener docu-
mentos nacionales de identidad a través de estrate-
gias como el parto, mediante conocidos que atestigüen 
la residen cia permanente cuando no la hay, etcétera). 
Inclusive situaciones o estatus de ilegalidad pueden 
invertirse o disimularse mediante procedimientos ex-
plícitamente ilegales: compra de documentos de iden-
tidad, multiplicación de la identidad para realizar 
acti vidades co merciales transfronterizas con mayor 
frecuencia, uso del mercado de influencias para ace-
lerar la emisión de documentos, documentación apó-
crifa para vehículos robados, protección para mon-
tar comercios con mercadería de “contrabando”, y 
muchos más.
Para hablar con pertinencia de estas formas de 
operar hay que mirar la manera en que el Estado (ins-
tituciones, personas, momentos, objetos y cosas) 
controla y juzga cierto tipo de delitos, teniendo en cuen-
 ta que la ley es interpretada en todo momento y lu -
gar, de modo que en ese margen puede haber diferen-
tes de senlaces. 
En el caso de la frontera estudiada, son muy elo-
cuentes los delitos de contrabando y de transporte y 
comercio de drogas ilegales. A través del modo en que 
se regulan es posible entrever cómo “se hace” el Es-
tado en la confluencia de los tres poderes, junto con 
las personas que circulan por los ámbitos que éstos 
controlan y reglamentan: el Poder Ejecutivo con el 
Ju dicial, teniendo como marco el Legislativo en lo que 
respecta a la Constitución nacional, y a los códigos 
Penal y Procesal de la nación, que establecen las pro-
hibiciones y penalizaciones, así como las formas de 
proceder para realizarlas de manera legal.
En términos jurídicos hay acuerdo al calificar como 
ilegales las acciones que atentan contra el bien que 
cada ley protege. Se espera que en un Estado de de-
recho los ciudadanos, haciendo uso de sus derechos 
y responsabilizándose por sus obligaciones, atiendan 
los principios legales a los que están obligados una vez 
que, a través del voto, participan en el proceso repre-
sentativo propio de las sociedades democráticas. La 
falta configura lo que se conoce como “delito” y “cri-
men”. Ambos definen cierto tipo de conductas inacep-
tables y están inscritos en el nivel de la criminalización 
(formulación de las leyes penales). Una vez reconoci-
dos son trata dos en el nivel de la incriminación –propia 
de la intervención de las instituciones policiales y ju-
diciales, las cuales aplican técnicas y procedimientos 
legales orien tados a pronunciar juicios y sentencias 
(Misse, 2005 y 2007)–. La existencia de leyes y de 
agentes e instituciones que intervienen para su cum-
plimiento crea expectativas de comportamiento y con 
frecuencia pro du ce cierta anticipación clasificatoria, 
no sólo en los agentes legales y policiales, sino también 
en la población en general, procedimiento que Michel 
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Misse ha calificado como sujeción criminal por asociar 
determinado tipo de delitos a cierto tipo de personas.4 
En este contexto se espera que los agentes que com-
ponen las instituciones de garantía legal (funcionarios 
públicos, agentes policiales y judiciales) sean los pri-
meros en defender los bienes o valores de la comuni-
dad nacional, representados por las leyes federales 
vigentes a través del voto. Basados en este principio, 
cuando las prácticas ilegales involucran a agentes del 
Estado, solemos hablar de “corrupción”. En el caso de 
las ciencias sociales, no es raro que al mismo tiempo 
que intentamos describirlas nos abandonemos a la 
tentación de querer corregirlas.5 En este segundo es-
fuerzo disipamos parte del potencial comprensivo. Ya 
lo dijo Pierre Clastres al reco no cer como principal 
ad versario de la investigación an tro pológica al “et no-
centrismo”, que “mediatiza toda percepción de las di-
ferencias para identificarlas y finalmente abolirlas” 
(2008: 15).
¿A dónde llegaríamos si renunciáramos provisoria-
mente a las interpretaciones e hipótesis que descan-
san en la idea de que las bondades del Estado de de-
recho son virtudes en sí mismas y que los bienes que 
éste protege son para todos? ¿Alcanzaríamos a enten-
der de qué tipo de organización se trata, a pesar de la 
distancia que podría evidenciar con el ideal que de-
fendemos de Estado?
En esta dirección me propongo enfatizar los aspec-
tos que cuestionan la distinción entre lo legal y lo 
ilegal, antes que cuestionar las prácticas que se apar-
tan de lo legal. Para ello, en primer lugar, es necesa-
rio repensar qué quiere decir Estado, y para quién. 
Entonces podremos decir que la diferencia entre lo que 
el Estado es, en términos de orden y reglas, y cómo se 
hace, en cuanto posibilidad, incluso contraria o ame-
nazadora de lo que debería ser, se vuelve central para 
entender toda dinámica socioeconómica que pueda 
ser encuadrada en la ilegalidad o, para ser más pre-
cisos, en los ilegalismos, tal como son entendidos por 
Michel Foucault: prácticas que se derivan de las prohi-
biciones y que ocurren en los márgenes que crean las 
mismas leyes cuando entran en vigor (Foucault, 1989).6
En el marco de un Estado de derecho el control pú-
blico de las actividades ilegales compete al hacer po li-
cial y judicial. Todo lo relacionado con el hacer re mite 
a la toma de posición (dada por la experiencia) que 
crea autoridad en los agentes de seguridad, pero tam-
bién a los modos en que esa autoridad “relativiza” 
ciertos principios formulados como centrales para el 
Estado, achicando o ampliando su alcance, redefinien-
do las relaciones internas de los postulados que rigen 
las formas legales de proceder. Entre dichos princi-
pios se encuentran la neutralidad decisoria, la auto-
nomía de los poderes y el principio jurídico básico que 
separa el hecho y la persona (Renoldi, 2013). 
Intentaré mostrar cómo esto se hace visible en este 
paso de frontera para entender que cuando se habla 
de Estado no siempre se habla de lo mismo, y que las 
personas que constituyen las instituciones oficiales 
pueden, por momentos, actuar por fuera de los valo-
res ideados para definir un auténtico Estado, o un 
au téntico Estado nacional. 
Evitar los controles
Las imágenes de la frontera, cuando se configuran a la 
distancia, suelen presuponer espacios descontrola dos 
y propicios al desorden, cuando no carentes de Esta-
do, de historia y hasta de civilidad. Los estudios etno-
gráficos, al acercarnos a cada sitio en particular, evi-
dencian las singularidades políticas y administrativas 
constituidas en procesos históricos diferenciados que, 
de acuerdo con Josiah Heyman (1994), son opacados 
por los esfuerzos por construir modelos analíticos so-
bre la frontera. Como sostienen Thomas Wilson y 
Hastings Donnan (1998), una antropología de la vida 
cotidiana en las fronteras es una antropología del 
Estado, precisamente en la dimensión en que éste “se 
hace” día a día a través de acciones, pasiones y elec-
ciones de los agentes en ambientes con historias es-
pecíficas, y en la medida en que las políticas de Esta-
do contribuyen materialmente con la configuración de 
relaciones.
4 Cuando se dice “los villeros son todos chorros (ladrones)”, “los políticos mueven plata del lavado (de dinero)”, “los jefes de 
po licía son corruptos”, opera el principio de sujeción criminal, en la medida en que se relaciona un tipo de delito a un per-
fil de persona, calificado previamente como proclive a cometerlo. Opera como expectativa, como juicio anticipado, y acaba 
ocupando un lugar importante en todo juicio al producir asociaciones entre hechos y personas, previas a las evidencias 
rigurosamente judiciales que se basarían en pruebas. En este sentido, el indicio que nace en la sujeción criminal puede 
guiar el curso de un proceso, orientando la selectividad de elementos hacia la realización del juicio en una dirección que 
puede, a veces, estar vislumbrada con anterioridad.
5 Véase Sabina Frederic (2008) para una síntesis del papel de las ciencias sociales en el estudio de las fuerzas de seguridad. 
6 El uso del término ilegalismo por parte de Michel Foucault permite referirse a determinadas prácticas sin la impronta 
moral que se les imprime al utilizar los términos propios del derecho, ilegalidad o ilícito, que son en sí mismos acusatorios 
y prevén corrección.
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Para vislumbrar los aspectos de las dinámicas trans-
fronterizas a los que me referí antes, detengámonos 
una vez más en la vieja práctica de las paseras, cono-
cida después como contrabando hormiga, que carac-
teriza la dinámica del lugar y que se constituye como 
fundamental para el mantenimiento del mercado 
lo cal, tanto del lado argentino como del paraguayo, 
hasta prolongarse en los mercados urbanos que sus-
tentan a muchos comerciantes. Se trata de una forma 
de ga nar dinero que, desde la perspectiva de las leyes 
que definen el Estado, podría distinguirse como in-
formal e ilegal, y que pone en riesgo la pertinencia de 
la categoría “trabajo” para referirse a ella.
Hasta 2011, diariamente (y varias veces por día), 
sobre todo mujeres de distintas edades atravesaban 
el río Paraná en lancha, motos o colectivos para com-
prar o entregar mercancía en diferentes circuitos de 
venta. En la actualidad lo hacen a través del puente 
que une las dos ciudades. Sólo en algunos lugares, 
en es pecial en accesos fluviales por medio de puertos 
precarios localizados hacia el norte de la provincia, 
aguas arriba de la represa, se mantiene el paso en 
ca noas y lanchas. 
Del lado argentino, en la ciudad de Posadas, un 
espacio físico conocido popularmente como el Merca-
do Modelo La Placita, creado en la década de los se-
senta para ubicar el mercado de paraguayos que no 
obtenía autorización del gobierno para instalarse en 
la ciudad, es ahora el principal centro de compras. 
Todo tipo de productos puede ser encontrado, muchos 
provenientes de China (juguetes, electrónicos), medi-
camentos naturales de origen paraguayo (yuyos) y 
cigarrillos. La Placita es un mercado legal de aproxima-
damente 300 puestos de venta, donde se exhiben pro-
ductos legales cuyo ingreso en muchas ocasiones no 
ha pasado por los controles aduaneros reglamenta-
rios, de modo que se tornan, jurídicamente, de circula-
ción ilegal.
Existe un control relativamente riguroso en el paso 
terrestre a través del puente Roque González de San-
ta Cruz que se divide, y en cierto modo se disputa, 
entre la aduana (fiscalizadora de toda mercancía que 
ingresa y egresa del país) y la Gendarmería Nacional 
(fuerza de seguridad militarizada que cuida todas las 
fronteras secas y rutas nacionales). Esta última está 
presente en el puente para proteger la seguridad de 
la infraestructura y de las personas que se encuentran 
trabajando en o transitan por el paso. Pero la inter ven-
ción de la gendarmería, mucho más evidente años atrás, 
se da apenas en situacio nes de conflicto, o cuando las 
paseras escapan a los controles formales, desatándo-
se verdaderas carreras de trás de las mujeres que se 
mueven de prisa para evi tar que las intercepten. 
No es raro que las personas pasen con mercadería 
adosada al cuerpo (sobre todo electrónicos, cigarrillos 
y ropa) o con una gran cantidad de bolsas pequeñas 
que manipulan, llegado el momento, como verdade-
ras malabaristas; adhieren con cinta teléfonos y pa-
quetes de cigarrillos a las piernas y al torso, y visten 
ropas de tallas más grandes para disimularlo. Pue-
den ponerse varios pantalones o camisas como estra-
tegia para pasar más prendas, y aún encimarlas para 
pasar más de una pieza. En todos los casos, por tra-
tarse de pocas cantidades, la diferencia económica real 
se alcanza después de varios viajes. Ellas suelen cobrar 
por viaje, pues en general no son quienes invierten en 
la compra de los productos. Hasta hace unos años, 
co nociendo el terreno, arrojaban los paquetes hacia la 
ladera del puente, donde casi siempre niños, fami lia-
res o personas asociadas los recogían y los entregaban 
en territorio seguro, calles adentro del paso fronterizo.
El traslado de electrónicos de mayor tamaño, como 
equipos de audio, computadoras, televisores, usualmen-
te lo realizan los hombres, y es común utilizar el me-
 dio acuático, en canoas particulares que ahora han 
de bido superarse en tamaño y capacidad motora para 
atravesar el embalse que se tornó peligroso para em-
barcaciones muy pequeñas. La ciudad tenía varios 
puer tos no reconocidos por el Estado (ca lificados de 
ma nera oficial como clandestinos, a pe sar de que su 
funcionamiento era conocido incluso por los propios 
agentes de seguridad) preparados para la recepción 
de estos productos, entre los que también se incluía 
la mariguana que, además del uso local, ingresa, aun 
hoy en día, a algunos centros urbanos del resto del 
país. La reforma urbana producida por las obras de 
la represa reconfiguró estas formas de intercambio y 
de transporte, diversificando el público que actual-
mente circula por el puente para sostener parte de la 
economía urbana.
Con este panorama, podemos preguntarnos cómo 
permanece tal movimiento, a pesar de existir tantos 
controles. Alejandro Benedetti y Esteban Salizzi anali-
zan, para el caso de la frontera argentino-boliviana, los 
conceptos de movilidad, territorio y frontera, señalan-
do la interconexión entre el espacio y las relaciones 
sociales que determinan el territorio y, en con secuencia, 
las dinámicas fronterizas. 
La movilidad –hacia y desde– es una estrategia de en-
cuentro, un tipo de relación que se establece entre uno 
y otro espacio. La continuidad se puede asociar a la mo-
vilidad, a facilitar la fluidez. La discontinuidad engen dra, 
momentáneamente al menos, inmovilidad, fijeza. La fron-
 tera es un punto inmovilizante, para clasificar qué puede 
salir o entrar y qué no. Allí, entonces, opera un sistema 
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de legalidad/ilegalidad, un filtro. En la medida que cada 
país puede establecer su propio sistema legal, aun cuando 
exista otro definido por el sistema de naciones, lo que es 
lícito en uno (lo que se acepta como factible de ingreso/
egreso) no siempre coincide con el otro [Tejeda, 2004 cit. 
en Benedetti y Salizzi, 2011: 154-155].
En este entorno de movilidad y de sistemas de le-
galidad, habitantes de uno y otro lado, así como agen-
tes del Estado, interactúan a diario. Hay que apuntar, 
además, que en cada país las prácticas muchas veces 
tampoco coinciden con lo que las leyes han definido 
como parámetros correctos de conducta. Aquí, lo que 
los autores citados entienden como un punto de fije-
za dado por la frontera tal vez lo sea en un plano 
formal, ya que los datos presentados evidencian que 
la movilidad es inherente a la agencia estatal, si bien 
no hemos explicitado todavía cuáles son los niveles e 
implicaciones en que ésta actúa. Agregaría que la fi-
jeza a la que los autores se refieren está dada cuando 
se mira la frontera desde el punto de vista del Esta-
do. Si suspendiéramos por un momento esta mirada, 
man teniendo la frontera como foco (resultado de –y 
condición para– los Estados), podríamos decir que la 
movilidad no se daría “hacia y desde”, sino que sería 
un atributo incluso de la frontera, porque en cierto 
sentido ella también se mueve y lo hace a partir de 
ac ciones concretas que pueden omitirla o transferir la 
te rritorio adentro, una vez que se ha traspuesto el 
lí mite internacional.
Insistiré en la apreciación que solemos hacer de los 
ilegalismos representativos de estas fronteras y en la 
particularidad de que en la mayoría de los casos, al 
hablar de prácticas ilegales, hacemos uso de la epis-
temología sustentadora del Estado de derecho, que 
presupone la asociación mencionada entre lo ilegal 
y lo inmoral, en función de un concepto universal de 
comunidad y de un ideal generalizado de óptima ad-
ministración. Podemos preguntarnos si una mirada 
que ponga en suspenso los valores positivos que le 
atribuimos al Estado nos permitiría apreciar mejor 
las situaciones concretas en aquellos ambientes que, 
por sus características geopolíticas, exponen de ma-
nera indisimulada los intersticios que en realidad lo 
hacen posible, ya sea en su forma ambigua, de már-
genes difusos, y a veces tan distante de la formulación 
ideal que defendemos. Así, al observar el desempeño 
de las personas en sus propios ambientes, poco contri-
buiría el uso de palabras acusatorias, como la de co -
rrupción, por ejemplo. Frecuentemente con este tér-
mi no se busca resumir un complejo conjunto de 
prácticas de agentes institucionales que, cuando ocu-
rren en las regiones de fronteras, ambientes propia-
mente liminares, se tornan en cierto modo más eviden-
tes. Son espacios donde todo, aunque aparenta estar 
claramente definido y legislado, ocurre en márgenes 
que redefinen los principios de legalidad y sobera nía 
de cada Estado nacional. Son, de muchas formas, ex-
periencias que responden a diversos procesos y que 
van más allá de la mera obediencia o desobediencia 
de las leyes. Sería posible rastrearlas en la historia de 
los países y en la dinámica local. 
Hoy vemos un ágil intercambio en un mercado lla-
mado informal que se constituye en la trama de dimen-
siones políticas y económicas, definido como aquel que 
no responde a las formas legítimas de reconocimien-
to por parte del Estado. Se trata de actividades que 
ne cesariamente se hacen posibles a través del inter-
cambio y la circulación de “mercancías políticas”, por-
que éstas permiten mantener prácticas tradicionales 
(o nuevas) informales o ilegales, en contextos en apa-
riencia cada vez más regulados. Michel Misse (2006: 
220) reconoce la “economía de la corrupción” como un 
tipo de mercancía política porque el recurso po lí tico 
usado para producir u ofrecer es derivado del Es tado 
y utilizado de manera no institucional por el agente 
que lo ofrece. Es curioso que cuando el in ter cambio 
en este movimiento no se traduce en ganan cias ma-
teriales el término corrupción se diluye.
Volviendo al intercambio sutil con el agente relata-
do al inicio de este trabajo, ¿cómo calificar un gesto de 
permisión, disfrazado de distracción o de toleran cia 
por parte de un agente de control? A modo de con je-
tura, podría haber aquí un recentramiento de valores, 
una nueva jerarquización de lo aceptable e inacepta-
ble y, quizá, ni uno ni otra sean ingenuos, así como 
tampoco de estricto orden individual. Los datos em-
píricos de las formas de trabajo policial en las fronte-
ras me llevan a considerar que en cada “distracción” o 
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“tolerancia” se juega cierta pugna con la fuerza his-
tórica del centro nacional, jerárquicamente mar cada 
en tre la capital nacional y las provincias. Quizás este 
aspecto ocupe un lugar más relevante del que se le ha 
dado hasta ahora; pero con esto no se pretende afir-
mar que no existen también las acciones particulares 
motivadas por el lucro dentro de las instituciones es-
 tatales.
La “periferia” 
en la frontera es el “centro”
Muchas veces me ha llamado la atención el uso de 
dos expresiones comunes en Misiones: se trata de los 
programas sociales que vienen “de nación” o “de pro-
vincia” para ser desarrollados en el nivel local. Cuan-
do en la provincia se hace referencia a Nación7 se 
señala la histórica desigualdad, marcada de modo 
jerárquico, entre la capital y las provincias. Cada que 
un programa nacional debe ser implementado abun-
dan los conflictos expresados en las tensiones propias 
de medidas pensadas desde el centro para ser aplica-
das en lugares que, por lo general, son poco conocidos. 
Éste es el argumento que prevalece con frecuencia en 
el ámbito provincial. La justicia federal y las fuerzas 
de seguridad federales que, por su carácter de “fede-
rales”, actualizarían el poder del centro en esta región 
fronteriza no están fuera de la historia. Al mismo 
tiempo que son consideradas superiores (por evocar 
una autoridad nacional), son dudosas en cuanto a la 
representatividad que pueden ejercer de las realida-
des locales. Me arriesgo a pensar que en este aspecto 
residan algunas claves para entender el fenómeno de 
la circulación ilegal de personas y mercancías en la 
frontera. 
Una decisión puntual tomada por agentes que re-
presentan al Estado nacional, cuando se orienta con-
tra los principios que formalmente éste defiende, nos 
habla de la disidencia respecto de valores centrales 
que, en la provincia, suelen homologarse con los in-
tereses de la capital del país. Es entonces cuando el 
concepto de Estado se ve cuestionado. En esta área 
de frontera, la regulación formal del mercado por par-
te del Estado está discutiendo un aspecto primordial 
de la trama social y económica regional. Intervenir 
para desestabilizar estrategias de vida se vuelve para 
muchos de estos agentes un acto de injusticia, prin-
cipalmente si consideramos que la mayoría de los 
miem bros de las fuerzas de seguridad federales que 
ac túan en esta región (sobre todo quienes trabajan en 
los cargos más bajos del escalafón) nacieron en el lu-
gar y conviven desde siempre con las actividades tra-
dicionales de comercio fronterizo.8
Esta dinámica que constituye el ambiente crea un 
orden que no es paralelo, pero sí articulado con el 
Es tado, a través de “mercancías políticas”. Las mercan-
cías políticas no son cosas, sino relaciones con va lor 
y a veces con precio. Ellas son los vínculos y crean los 
términos que quedarán asociados (la pasera y el gen-
darme o el prefecto, por ejemplo). Para las situaciones 
que analizo este tipo de mercancía antecede las rela-
ciones ideales entre un supuesto Estado y una supues-
t a sociedad. Con ellas se configura la agencia local, 
por la que actos como favores, tolerancia, protección, 
arreglos y distracciones cuestionan los principios que 
sustentan un modelo de Estado ajeno a los movimien-
tos propios del lugar.
Podemos observarlo cuando, aun organizadas en 
operativos de manera conjunta, las fuerzas de seguri-
dad y las instancias judiciales, en intentos de alla-
namiento a La Placita, no obtienen “buenos” resulta-
dos. Ya sucedió que tras la iniciativa de estas fuerzas 
de incautar cigarrillos y otros productos que circulan 
evadiendo las cargas impositivas obligatorias, los ven-
dedores crearon cercos de personas organizadas en 
torno al mercado, armando cadenas para retirar las 
mercaderías del predio, pasándolas de mano en mano 
hasta ocultarlas en las casas del barrio con la colabo-
ración de los vecinos. Las operaciones se suspenden 
cuando los comerciantes se arman con piedras para 
atacar a los interventores, porque continuar adelante 
con la medida amenaza con generar enfrentamientos 
violentos con consecuencias indeseables para ambas 
partes. ¿Qué lógica entonces está soportando tal es-
cenario? Desde luego, ni la autoridad ni el gobierno 
son en ese momento el Estado, al mismo tiempo que 
sus agentes reconocen un punto límite en el que el 
Estado no siempre es “sus agentes”. Así, el monopolio 
de la fuerza atribuido al Estado se presenta, a veces, 
sólo como nominal. Algo semejante sucede cuando se 
realizan piquetes9 en el puente para exigir mejoras 
salariales o de condiciones de trabajo, y los gendarmes 
afirman: “nos mandan a levantar los piquetes, pero 
7 Vale resaltar que no es “la nación”, sino “Nación”, usado el término como nombre propio.
8 Como referencia comparativa véase en John Gledhill (2001) la propuesta de escribir historias locales descentradas, infor-
madas por procesos e historias más amplias, donde se analizan procesos de regionalización del poder y el modo en que 
operan en el nivel nacional y en relación con el centro político y presidencial en México.
9 En Argentina se denomina piquetes a los cortes de la vía pública realizados por activistas que reclaman derechos laborales. 
Hoy en día estas formas de expresión comportan grados de organización política variables. 
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nosotros los conocemos a todos, ¡son vecinos nuestros, 
son parientes, amigos!”, lo que hace patente la difi-
cultad de imponer un orden vertical en un ambiente 
de relaciones cotidianas.
En ese punto la institución se aparta de la gente, 
originando reglas consensuadas de ordenamiento más 
allá de los marcos formales. Observamos así la dis-
tancia entre la gendarmería (en cuanto institución) y 
los gendarmes (en cuanto agentes), que permite trazar 
la distinción equivalente entre las contrabandistas 
(categoría legal) y las paseras (categoría local). Como 
he señalado en otro lugar (Renoldi, 2007), la gendar-
mería y la aduana están para evitar y reprimir a las 
contrabandistas, mientras los gendarmes y aduane-
ros lo hacen con las paseras. En un desplazamiento 
de la seguridad hacia el hacer seguridad, los gendar-
mes y aduaneros actúan con registros no sólo apren-
didos como técnicas en su entrenamiento. De acuerdo 
con las contribuciones de Tim Ingold (2000), podríamos 
decir que las emociones y percepciones de los agentes 
en cada circunstancia y en el tiempo son tan importan-
tes como la formación policial para la resolución de 
situaciones específicas como condiciones dadas por el 
“habitar” un medio del que no pueden considerarse 
separados ni externos bajo ninguna hipótesis de aná-
lisis.10 Ellos conocen bien lo que hacen y quiénes son 
las paseras. Porque aunque la ley prohíba ciertas 
prác ticas, algunas son admitidas y defendidas como 
propias del lugar. Esto quiere decir que se regu lan con 
criterios que sólo funcionan en ambientes es pecíficos, 
conocidos y de algún modo confortables para quienes 
los habitan.
Lo mismo ocurre, en un movimiento o desplaza-
miento similar del centro hacia la periferia, a la hora 
de emitir un juicio legal. En la fundamentación de 
una sentencia, que el acusado sea misionero, para-
guayo o porteño11 será esencial para pensar la configu-
ración de los hechos, y seguramente no tendrá un 
peso banal para los jueces federales, a pesar de que 
esta distinción no debería existir en el ámbito judicial, 
por la garantía que proporciona el principio básico 
jurídico que separa al hecho de la persona. 
En este ambiente de fronteras la acción del porte-
ño está más cargada que las otras, porque en él re caen 
historias anteriores asociadas al centro, a través de 
otros porteños. He podido observar, en algunos casos 
judiciales, el uso informal de expresiones despectivas 
para referirse a ellos: resaltan que pretenden hacer 
dinero fácil, desconociendo las particularidades y con-
troles del sitio. Tales expresiones marcan con despre-
cio el lugar de superioridad en el que –según jueces, 
secretarios y gendarmes– se colocan los porteños (y 
en el que también son colocados justamente por ser-
lo). Se traducen aquí los mismos reproches que tiñen 
toda recepción de programas sociales que llegan “de 
nación”, como ya indiqué. En esta activación de lo 
central (la ley federal bajo la forma de justicia federal 
o de prevención por parte de las fuerzas de seguridad) 
en la periferia (la región de frontera y su percepción 
por los jueces federales, gendarmes y prefectos), toda 
decisión está localizada inevitablemente, recreando 
así la referencia de centro en cada gesto, cada idea, 
cada forma de interpretar la ley (Renoldi, 2008; Geertz, 
1994), y cuestionando en los intersticios posibles los 
fundamentos de las bases históricas que trazaron las 
diferencias entre la capital y las provincias.12
El protagonismo de las instituciones federales, 
como importantes operadoras del Estado en Argenti-
na, no puede pensarse fuera de la historia por la que 
se constituye el Estado nacional. Menos aún al tra-
tarse de instituciones situadas en territorios de fron-
tera internacional, donde se establece el límite de la 
soberanía. En una provincia como Misiones actúan, 
con gran visibilidad, los agentes principales de seguri-
dad en el nivel nacional. Por ellos también se localizan 
los principios y valores proclamados como símbolos 
de la pertenencia nacional, y defendidos oficialmente 
como unívocos. Es entonces cuando conceptos que 
10 Me refiero al concepto de habitar en el sentido que se le ha dado en la fenomenología, no como una operación por la que 
el hombre ocupa el medio ambiente o interviene en él, sino como una condición previa y posibilitadora: “Las formas en 
que la gente construye [build], ya sea en la imaginación o en la tierra, surgen del flujo de sus actividades, involucradas 
en los contextos relacionales específicos de su compromiso [engagement] práctico con su entorno [...] La gente no introdu-
ce [import] sus ideas, planes o representaciones mentales en el mundo, ya que ese mismo mundo, para tomar prestada una 
frase de Merleau-Ponty (1962: 24), es la patria de sus pensamientos. Sólo porque ya en él habitan pueden pensar los 
pen samientos que hacen” (Ingold, 2000: 186; traducción mía).
11 Gentilicio del habitante de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
12 Edward Shils (1996) propone una mirada analítica sobre la distinción centro/periferia que supera su referencia objetal o 
simplemente asociada a la concentración de poder en lugares específicos. Plantea un argumento que se puede desarrollar 
en dirección al concepto de agencia, al evidenciar que la periferia puede tornarse centro cuando los valores que son vistos 
como distantes del centro adquieren relevancia en un momento dado y en un contexto político significativo. Esto queda 
claro en el caso de decisiones judiciales que afectan la dimensión nacional y que son tomadas en lugares distantes del cen-
 tro geopolítico nacional, por ejemplo, en la medida en que ciertos delitos adquieren allí mayor visibilidad y, con ello, se 
accionan formas locales de interpretación que dependen de la familiaridad, la frecuencia y las características de los hechos, 
una vez encuadrados en las leyes que operan como prisma para emitir juicios legales.
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suelen pensarse desde formulaciones más teóricas 
es bozan perspectivas diferentes que pueden ser vis tas 
desde el “centro oficial” (inscrito en las leyes, por ejem-
plo) como injustificadas, inadmisibles o equivocadas.
Conclusión
Se puede afirmar que en la región de fronteras estu-
diada todo es frontera. Las fronteras son divisiones con 
mayor o menor visibilidad material, pero que a través 
de determinadas marcas instituyen separaciones y 
uniones, expresan la continuidad de las diferencias 
(como el país de nacimiento, que creará desemejan zas 
irreversibles entre los ciudadanos nacidos aquí o allá) 
y, asimismo, las diferencias en la continuidad (que la 
humanidad se disuelva o afirme en adscripciones na-
cionales o grupales, llegando a crear alteridades ple-
nas, por ejemplo). 
Miguel Bartolomé propone entender el concepto de 
frontera como “construcciones humanas generadas 
para diferenciar, para marcar la presencia de un ‘no-
sotros’ distinto de los ‘otros’ (…) la frontera conforma 
un espacio diacrítico que a la vez crea su opuesto, ya 
que sólo puede existir –contradictoriamente– en un 
punto de encuentro” (2006: 280). Por eso, tal vez, así 
como diferencian y distancian, también asemejan y 
aproximan. En esta línea podemos pensar la cons-
trucción de distancia que el término amistad disuelve 
de manera fugaz. Mis amigos brasileños se transforman 
por un instante en los amigos del agente de seguridad 
que me conocía. Fue un acto metonímico de creación 
de un nosotros a partir de algo en común, y mi lugar 
como membrana de contacto diluyó la distancia fun-
damental que le otorga sentido a aquellas fronteras 
geopolíticas, que se afirman en su negación cotidiana. 
Cuando el agente dice “tus amigos son mis amigos”, 
transforma la otredad y la incorpora. En este caso, la 
mercancía política (el permiso implícito) opera como 
integradora, y no se reduce a un gesto diádico, sino 
metonímico. No pretende crear reciprocidad en el ni-
vel de los individuos; aspira a crear unidad más allá 
de la diferencia nacional y a ganar a cambio buena 
reputación humana, más allá de la función que debe 
cuidar dentro de la prefectura, de la gendarmería o 
de la aduana, y sobreponiendo un valor superior al 
que define la soberanía a través de sus funciones. 
De este modo, la “disfunción” institucional para los 
principios formales del Estado se traduce en una “fun-
cionalidad” específica que, reinventando las mercan-
cías políticas, valoriza principios informales que regu-
lan la dinámica local, trans- e internacional.
Está claro que el gesto del prefecto configura, aun-
que en forma sutil, una ilegalidad que podemos cali-
ficar de ilegalismo. Cuando me refiero a la ilegalidad 
como un evento circunstanciado (y no como un estado 
de cosas) pretendo enfatizar la separación entre ile-
galidad e inmoralidad, ya señalada. Me interesa refor-
zar la idea de que la condición de permanencia o iden-
tidad delictiva que marca a la persona una vez que ha 
sido reconocida públicamente como transgresora de la 
ley está anclada en el procedimiento metonímico que 
aproxima la dimensión moral de la persona (en forma 
degradada) al hecho calificado como delictivo. Este 
procedimiento es muy claro en la dificultad reiterada 
que se observa en los procesos judiciales para mante-
ner la separación entre el hecho y la persona (princi-
pio legal explícito). Evidencia que cuando se trata de 
hechos hay siempre hacedores, y la acción humana 
es formulada, desde el derecho, como una acción siem-
pre y prioritariamente intencionada. La “agencia” es 
vista como una propiedad exclusiva del individuo, lo 
que la inscribe en una cosmovisión plenamente an-
tropocentrada. Esta manera de formu lar la vida social 
de los hombres y las cosas, característica de la dimen-
sión legal de un Estado, tiene sus consecuencias.
A partir del relato que origina estas reflexiones qui-
se discutir los aspectos antropológicos involucrados 
en el entendimiento de prácticas cotidianas en el ám-
bito específico de la frontera argentino-paraguaya (que 
tal vez no difiera en mucho de otras fronteras o socie-
dades). Busqué enfatizar la variación en que pueden 
ocurrir los intercambios entre personas, cosas e ins ti-
 tu ciones, para concluir que no sólo la norma y su des-
vío pautan las elecciones personales en el curso de una 
acción, así como tampoco lo hacen de forma exclusiva 
los intereses particulares cuando se someten a la es-
tricta elección racional. Al referirme a las distintas 
ma neras de circulación de las mercancías políticas, 
y a la diversidad de su contenido, no pretendí negar 
la existencia de formas de enriquecimiento ilícitas que 
pueden involucrar sobornos o amenazas por parte de 
agentes del Estado. Sin embargo, éste no ha sido el 
objeto de la presente cavilación. Antes bien, me han 
preocupado acciones concretas que, por medio de una 
interpretación pautada por las teorías del orden y del 
Estado, son despojadas de sus auténticas motivacio-
nes y sometidas a un análisis mecanicista capaz de 
calificarlas de erróneas porque se distancian de las 
normas legales reconocidas como legítimas.13
13 En 1974, Jeremy Boissevain (1987) reconocía el peso de los modelos analíticos y su perjuicio para la comprensión antro-
pológica. Mientras se distanciaba de la propuesta del funcionalismo estructural (proponiendo la dimensión del individuo 
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Aquí pueden repensarse los presupuestos asocia-
dos al bien común sobre los que descansa el Estado 
de derecho en cuanto valor universal, para indagar 
cómo operan en el plano epistémico en nuestros aná-
lisis y descripciones, a veces oponiendo resistencia a 
miradas comprensivas sobre procesos y fenómenos que 
con frecuencia son considerados inmorales por no res-
ponder a la moral que defiende el derecho estatal. Las 
prácticas ilegales, clasificadas sobre la base de los 
conceptos de sociedad y gobierno (el primero imagi-
nado como el alma del Estado y el segundo como su 
cabeza), muestran su complejidad al desafiar los con-
ceptos básicos de los que emergen. Repensar esta di-
mensión quizá nos permita ver cuál es la sociedad 
que el derecho no imagina, en qué consisten las formas 
de gobierno y a dónde, en qué y por quiénes son pro-
movidas. Una mirada en esta dirección ayudará a en-
tender los fenómenos que muchas veces son vistos 
apenas como prácticas de intencionalidad premedi-
tada, que ponen en riesgo los bienes comunes y co-
laboran con el minado del Estado de derecho y de las 
democracias. 
El uso de términos como crimen, clandestino, delito 
y tráfico presupone valores, a pesar de que en algu nas 
situaciones los actos “delictivos” no sean estimados en 
cuanto tales por carecer de víctimas humanas. Éste 
es el caso del Estado que, aunque es personalizado 
permanentemente (al decir que el Estado “hace”, “ol-
vida”, está “ausente” o “presente”), no es percibido 
como víctima, a pesar de que la ley lo define así fren-
te a cierto tipo de prácticas económicas que compro-
meten su integridad. Pero, al mismo tiempo, el Esta-
do no es visto como la comunidad, sino que muchas 
veces es tomado por todo lo contrario: como una 
amenaza. Tal vez no sea tan claro que, aun siendo 
pensado teóricamente como un sistema administra-
tivo que representa y protege a la comunidad, el Es-
tado es una experiencia histórica y materializada en 
acciones, cosas y relaciones localizadas y en movi-
miento. Valdría preguntarse entonces cuáles son los 
fundamentos de esta recurrente percepción colectiva, 
e indagar por qué y de qué maneras se configuran 
garantías en formas intersticiales entre la burocracia 
del Estado y la vida de las personas en sus ambientes 
cotidianos, creando formas de gobierno que a veces se 
oponen, aunque muchas más se complementan con 
las instituciones y agentes de lo que se puede llamar 
un Estado nacional en ejercicio de su soberanía.
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